立陶宛,平时就像波罗的海水那样寂静和安宁。
7年前,年轻的莱玛和阿里维得斯的家庭还是立陶宛最普通的家庭。他们结婚很早,结婚时二人都只有19岁。但是他们年轻有为,事业有成,很快便像成年人一样过着殷实的生活。他们有住宅,有工作,二人都在技术学校学习,工作上都很顺利。每月100美元的收入在立陶宛已是不少的数字了。
但是好景不长。结婚不到一年,一天早上小伙子阿里维得斯照镜子时发现自己脸上有一些奇异的变化。眼帘周围出现一些细细的皱纹,脸上出现一种老态。他当时顾不上这些,女儿布丽吉妲刚刚出世,做父亲的兴奋和天使般的女儿给他带来的喜悦,使他沉浸在幸福之中。
但两个月后,阿里维得斯觉得越来越不对劲了,他在镜子前端详许久,发觉自己根本不像20岁的人,面目表情和体态以惊人的速度发生着变化。每天早上起来,小伙子走到镜子前,都希望看到自己昔日的容颜,但是看到的却是一张陌生的老人的脸。他讲话像老人那样声音颤抖,手上和脖子上的皮肤干燥不堪,布满褶皱。熟人看到,真不敢相信这竟是一位20岁的小伙子。
从此阿里维得斯开始了一场寻医问药的漫长历程。他遍访名医,花费无数的精力和钱财,在医生那里留下一摞病历。
朋友问他感觉如何?阿里维得斯说:“总的说,还像从前一样,但是比从前容易疲乏。可能是用药的关系吧。在家里我仍然经常帮助妻子干活,照常上班。除了外表,我的生活中几乎未发生任何变化。”
女儿长到一周岁时,阿里维得斯已经老态龙钟了。天真浪漫的布丽吉妲没有看到父亲年轻的样子,因此她也不可能理解父母的心态。有时小朋友问她:“你爸爸怎么是个老爷爷?”布丽吉妲天真地耸耸肩,心想:“爸爸就是爸爸,怎么能是别的样子呢?”但是莱玛还深深地记得丈夫年轻的样子,英俊潇洒,声音洪亮,手是那样的漂亮,嘴唇是那样的温嫩。六年的苍老历程彻底改变了他们的生活,不去做客,也不请客,莱玛在18公里外的毗邻城市上班,并不是因为有苍老的丈夫而害羞,而是不愿意听那些同情的人在背后窃窃私语。
朋友问莱玛:“你丈夫是健全的人吗?当你把他的现在和过去做对比时你不觉得害怕吗?”莱玛说:“如果不是相信奇迹会出现,我真不知道怎样生活。但我从来没想到抛弃阿里维得斯。我记得他年轻的样子,他心里上并未老。
三年前,医生终于做了诊断,认为阿里维得斯患的是一种综合症,一种极其少见的不治之症。这种病的症状就是年轻机体的细胞无缘无故地迅速老化。但这种病是遗传的,而阿里维得斯家族似乎都很健康。据医生讲,得这种病的人不仅外表变老,内心也变老。而据阿里维得斯讲,除了皮肤变老外,他仍然觉得自己是年轻的,机体一切正常,至少各种检查和化验未能证明机体也在老化。因此阿里维得斯不愿意相信医生的诊断。他说,或许这是荷尔蒙作用的结果,因为医生为了阻止继续老化,给他开了大量的荷尔蒙药物。
此事尚有许多疑点,比如,医生为什么未给患者做血液遗传化验,这个手段可以肯定或推翻诊断。或许立陶宛医院无这种设备,或许阿里维得斯没有钱做这种化验,因为这种化验价格昂贵。目前谁也不愿意免费为阿里维得斯化验。此时的阿里维得斯确实惋惜苏联的解体,否则他可以到莫斯科得到免费治疗。
现在阿里维得斯面临着事业的危险,公司已经通知他再干一年。以后怎么办呢?